Sebelum Petang

 

Berjalan seorang diri itu sulit,

tapi

ketika perjalanan itu sudah ditempuh bermil-mil bersama seseorang,

kembali berjalan seorang diri itu sungguh jauh lebih sulit — sungguh.”

 

Potongan puisi itu terlintas kembali di benakku ketika kupandangi raut muka tua yang gemetaran karena dingin AC memenuhi gerbong kami. Hari ini aku menaiki kereta senja, tepat pukul 17.00 berangkat dari stasiun Tugu Yogyakarta. Teman seperjalananku kali ini seorang kakek yang membawa sebuah tas pakaian yang besar. Didekapnya erat-erat tas itu di pangkuan dan dadanya seakan hanya itulah miliknya. Tangan dan bibirnya gemetaran karena usia, penuh dengan keriput masa tua. Rambutnya memutih semua. Sejujurnya ketika pertama kali kuteliti dia, ada sejenak rasa rindu yang menyangat menyesaki dada. Rindu pada sosok kakek dan nenekku yang lama telah tiada. Kereta senja. Dingin AC. Penumpang yang meributkan segala sesuatu. Jendela yang kosong hampir menggelap. Aku tak mau terlarut. Kuambil sebuah buku dan kuletakkan di pangkuanku, memaksa mata menelusuri setiap kata yang tak kunjung kumengerti.

 

“Istri saya baru saja meninggal. Saya baru ini pergi jauh. Turun di mana?”, tiba-tiba saja dia mengajakku berbicara. Kulayangkan pandangan pada matanya. Mencoba tersenyum dan kututup bukuku. Menimbang-nimbang apakah harus menjawab dalam bahasa Jawa atau bahasa Indonesia.

 

“Saya turun di Purwosari, Pak. Bapak di mana?”, aku memutuskan untuk berbahasa Indonesia.

 

“Sama. Anak saya nanti jemput. Tanggal 12 bulan lalu istri saya baru saja meninggal. Sekarang tanggal 12 juga. Kalau saya ke Solo ini, ada cucu yang masuk TK, lengket sekali sama saya. Jadi, saya lebih suka ke Solo. Kalau di rumah,  masih sering terbayang-bayang…”, ia tak melanjutkan kata-katanya.

 

Aku terpaku oleh kata-katanya. Entah karena aku tahu bahwa caranya mengungkapkan tuturan telah menyalahi beberapa prinsip pragmatik atau karena aku merasakan sesuatu dalam ucapannya. Kembali kutatap mata tuanya. Aku segera tahu, di sana kulihat hal yang sama: kejujuran akan kesepian yang amat dalam. Matanya tak berkaca-kaca, tapi kulihat ada embun di sana, kelabu mengabut bagai dalam hutan musim hujan.

 

Kuberikan diriku sebagai pengurang kesepian itu. Kucoba menanggapi ceritanya.

“Semoga Ibu mendapat tempat terbaik di sana, ya Bapak.”, kucoba memberikan simpati.

 

“Terima kasih… terima kasih…”, ia tersenyum lalu memandang keluar jendela, “… Istri saya itu sakit sudah lama. Sakitnya stroke. Sudah 7 tahun. Tapi 2 tahun ini tidak bisa berjalan lagi, di rumah terus. Kalau minum obat, banyak, sekali minum 5. Dulu selalu suka bicara tapi sebelum meninggal jadi malas bicara. Mungkin jenuh”, ia menghela nafas, “…kalau apa-apa selalu cari saya. Makan, mandi… Sama anak-anaknya pun kadang tidak mau. Selalu cari saya. Yaa, dua tahun saya di rumah terus karena dia terus cari saya. Saya baru kali ini bepergian lagi. Saya lega… saya lega sekarang… Paling tidak saya tidak membuat cacat sampai istri saya itu tidak ada. Saya bisa bertahan walaupun dia tidak bisa lagi. Waktu meninggal wajahnya juga bahagia.”

 

Aku tersenyum. Mengakumulasi semua rasa yang menguar dari kata-katanya. Sejenak kami terdiam. Aku benar-benar tak tahu harus berkata apa.

 

“Kalau begitu Ibu sudah bahagia sekali ya, Pak sekarang. Sudah tidak sakit lagi. Sudah tenang”, aku hanya bisa menghibur.

 

“Iya, tapi yang ditinggalkan ini…”, lagi-lagi katanya menggantung. Lagi-lagi aku terdiam.

 

“Saya ini juga tinggal tunggu giliran. Mungkin dia juga lagi cari saya.”, ia mencoba tertawa, mencoba mengangap itu sebuah gurauan, aku hanya bisa diam, “… umur saya sudah 76 tahun. Saya dan istri saya itu selisihnya 10 tahun. Dia 66 tahun waktu meninggal. Waktu menikah, dia umurnya 25 tahun. Jadi, cuma 41 tahun pernikahan.”

 

Kali ini aku yang menganggap itu sebuah gurauan, “ah.. Bapak.. 41 tahun itu lama sekali”, selorohku. Tapi, kakek itu hanya diam.

 

“Saya punya anak dua, di Yogya dan di Solo. Saya sendiri lho yang dulu mendorong perutnya waktu melahirkan. Gak banyak yang bisa tahan.”, ada kebanggaan dalam suaranya.

 

Subhanallah. Ibu pasti beruntung sekali ya ada Bapak”, aku menanggapi dengan sopan. Ia tersenyum dan mengangguk-angguk dengan gembira. Aku juga tiba-tiba merasa gembira. Merasa sedih juga. Merasakan kerinduannya yang amat besar dan tak tahu harus dilampiaskan pada siapa. Barangkali cuma bisa ditujukan pada doa dan cerita-ceritanya.

 

“Oh, ya, sudah ada seseorang belum, pacar?”, ia bertanya padaku begitu tiba-tiba bagai teringat oleh sesuatu yang penting.

 

Alhamdulillah, sudah, Pak”, kujawab sambil tersipu malu. Lalu kuceritakan tentang seseorang itu. Menceritakan kebaikan-kebaikannya. Menceritakan bahwa ia tak kalah hebatnya dalam menjagaku selama ini. Mengatakan bahwa kami belum sehebat dia dan ibu yang telah tiada.

“Hanya ada satu cara supaya hubungan tetap awet. Saling pengertian dan mau menerima bagaimanapun keadaan dia. Misalnya, kalau saya marah, Ibu yang diam. Kalau Ibu marah, saya yang harus diam”, kuangguk-anggukkan kepala mencoba cepat mengerti. Lalu setelah itu, kakek itu menghujaniku dengan berbagai doa, doa supaya mudah dalam menjalani kehidupan, doa untukku dan seseorang itu paling banyak porsinya, doa yang baik-baik seluruhnya. Aku menuruni kereta dengan penuh rasa syukur ketika kulihat kakek itu sudah digamit lengannya oleh seorang lelaki kecil, pasti itu cucunya. Rasa lega juga ketika kulihat anak laki-lakinya membawakan tas pakaiannya yang besar, ada yang mengambil alih bebannya. Rasa haru juga menyelimutiku tepat ketika petang turun di bumi setelah mendengarkan sebuah cerita yang sederhana sebelum petang. Berjuta rasanya ketika petang benar-benar datang.

 

Buat MBP,

dari segala penjuru rasa

SIRNA

 

Ini kesekian kalinya

Kulihat kau duduk di sana

Menggambari langit

dengan rindu yang mengejang

pada dedaunan hijau yang diruntuhkan

angin

 

Kaca jendela selalu gembira

Jika sedang melatari engkau

Bening dengan seribu cerita musim

Dibisikkan siang yang hening

 

Kau masih di sana

Selalu dalam pilu itu

Bahkan kau enggan pergi

Bahkan senja tak lagi indah

Tapi kau terlanjur dilarutkan sunyi

 

Lalu malam tiba

Dan jadi gelap semua angkasa

Kau sirna

Juga

 

(20-12-12, Sudut Favoritmu: Perpustakaan Pusat UGM)

TABAH

 

Tabah sekali pohon itu

Hampir sesiang ini

Terhuyung dan tersungkur-sungkur

oleh angin yang meributi cuaca

 

Erat sekali ia pertahankan hidupnya

: ranting dan dedaunan tua

Sesekali ia memang harus rela

: ada yang koyak

dan memilih terlepas begitu saja

 

Selain tabah, ia juga begitu baiknya

Dari balik kaca jendela

ia seakan berkata,

‘Aku hanya menari, tak sedang terluka

Berbahagialah!’

 

Sengit sekali aku jadinya

pada angin lirih

yang membuat langit

rintik-rintik dipenuhi daun-daun tua

 

(20-12-12, Perpustakaan Pusat UGM)

KACA JENDELA (2)

 

 

Entah kenapa aku harus memilih kereta itu

gerbong bagai labirin hidup kita

 

peluit senja terdiam oleh raut wajahmu

Memantul pada mata waktu

Lalu seribu cerita masamu berkejaran di bibir

Membuat hatiku disesaki entah rasa apa

Aku harap itu bahagia

 

Walau tetap saja

Sedari dahulu kau tak mahir berdusta

Kaca-kaca jendela tak kuasa samarkan

Satu-satunya yang lembut dari dirimu

tatapan itu

KACA JENDELA

 

 

Ya

Itu pintu batu yang tertutup rapat

Ketika kau dengan hati mencoba membukanya

Mengetuk memohon dengan mata yang dipendari cinta

Tampaknya kala itu kuncinya masih bernama entah

Padahal jari-jari lukamu sudah membiru

Padahal dari balik jendela

diam-diam sudah kucari-cari akar berbunga

Simpulnya ada di jemarimukah?

Dengan tertunduk dalam mata kaca kau perlahan beranjak

Dengan senyum yang luput kuterjemahkan

Kau tatap pintu itu saja

Kau lupa rumah itu berjendela

(Perpustakaan Pusat UGM)

HUJAN

Gambar

Hujan…

entah ramuan gelisah apa

yang teracik di antara

rintiknya

entah kisah sedih macam apa

yang telah dikumpulkannya

dalam dingin angin

: aku terlalu malas untuk beranjak pergi

 

Tapi begitulah musim

yang selalu abai oleh gelisah

diri ini terpaksa terpaku di sini

terduduk dalam hingar yang paling sepi

dijalari dingin yang terus saja dijejali nyeri

tak apa jika memang tak boleh memilih

: aku harus tetap berangkat

Jika Tahun Telah Berlalu

세월이 가면                                                     Jika Tahun Telah Berlalu

Gambar

지금 그 사람 이름은 잊었지만                                              Saat ini namanya telah kulupakan,

그의 눈동자 입술은                                                                  Tapi, bola mata serta bibirnya

내 가슴에 있어                                                                           Tetap di hatiku

바람이 불고                                                                                Angin bertiup

비가 올 때도                                                                               dan hujanpun jatuh

나는 저 유리창 밖                                                                     Kulayangkan pandangan ke luar jendela

가로등 그늘의 밤을                                                                  Dan tak dapat kulupakan

잊지 못하지                                                                                malam yang membayangi jalan raya

사랑은 가고                                                                                Cinta telah pergi

과거는 남는 것                                                                           dan apa yang tertinggal pada masa lalu

여름날의 호숫가                                                                        layaknya danau pada musim semi

가을의 공원                                                                                 layaknya taman musim gugur

그 벤치 위에                                                                                pada bangku ini

나뭇잎은 떨어지고                                                                    Dedaunan berguguran

나뭇잎은 흙이 되고                                                                   Dedaunan menjadi kotor

나뭇잎에 덮여서                                                                        Dedaunan menutupi

우리들 사랑이 사라진다 해도                                                Cinta kita yang telah lenyap

 

지금 그 사람 이름은 잊었지만                                               Walau sekarang namanya telah kulupakan

그의 눈동자 입술은                                                                   Bola mata dan bibirnya

내 가슴에 있어                                                                           Tak pernah pergi dari hatiku

내 서늘한 가슴에 있건만                                                         Hanya itu yang tertinggal,

di hatiku yang beku